论文

一个把梦想送到你家门口的诗人

白天,Mathias Svalina写梦。凌晨2点,他开始接生。

马蒂亚斯·斯瓦利纳提供了信封充满梦想(照片由萨拉·巴斯克斯)

夜晚的城市有一种闹鬼的感觉。酒吧关门、人群散去后,一个人骑着一辆85年的罗利科迪亚克(Raleigh Kodiak)自行车经过,背包里装着一叠粉红色的信封。每个里面都有一个定制的梦想:100到300个字印在卡片上。在一个月的时间里,每天晚上,来自丹佛的诗人马蒂亚斯?

地点每个月都在变化——Svalina到目前为止已经去过了Marfa, Tucson, Richmond, Austin和San Diego——但是基本结构是一样的。白天他写梦。凌晨2点,他开始接生。在每个“梦中情人”的家中,斯瓦丽娜都会在门框里塞进一个粉红色的信封。为什么粉色?“这是我最喜欢的颜色,”他告诉我。

“我的想法是,人们打开前门,一个粉红色的小信封从门里掉到地上,”他说。“他们把它捡起来,里面有一张小纸条,上面写着他们的一个梦想。” Svalina finishes his route around dawn, stops for a cup of coffee, and then sits with his laptop, crafting a fresh batch of dreams for eight or ten hours.然后他睡觉(睡在朋友的空房间、帐篷、旅社、狗狗看护席或画廊的空位置),醒来准备下一轮的送货。

(由莎拉·巴斯克斯照片)

斯瓦莱娜多年的形式主义实践始于2014年,目的是逃离学术界。在科罗拉多大学(University of Colorado)的课程供不应求之后,他辞去了兼职诗歌教授的工作,开创了一种将他最喜欢的事情结合在一起的生活:晚上骑长距离自行车,白天写超现实主义的梦境诗歌。

斯瓦丽娜告诉我:“我想找一种能发挥我实际技能的工作,那就是整天写些奇怪的东西,骑着自行车在城市里转。”“我和一个朋友开了个玩笑,想到了这个主意。第二天早上,我重新考虑了这个玩笑——我想也许我真的可以这么做。”

四年后,梦想快递服务已经成为一项自给自足的业务。梦想接受者可以订阅每月45美元的梦想,外加3.75美元的噩梦。远方的梦想者可以通过邮件订阅。Svalina当月将所有订阅费用的10%捐献给他所在州的计划生育协会。

26日:2018年2月9日。

你走在城市附近,晚上和看到一个小的鸡尾酒吧,看起来诱人。走进店内与整个地方充满了你不想见人,不喜欢的同事,前男友,那怪异的家伙谁曾经跟随你左右。他们都在那里。而当你走在,他们都仰望&见到你。你不能离开,那将是不可思议。但你不希望他们认出你。主人说你好!欢迎光临!然后,掩饰自己,你在沉重的伦敦腔回应Oi !“嗨!Ahm jus从' cross the pond!随即,没有你不希望看到能认识你的人。主持人引导你到酒吧,在那里你订购产品及鸡尾酒。鸡尾酒,当它到来时,中有活的植物,根部晃来晃去的冰。并与花生长,直到鸡尾酒的每个SIP,与您的最终SIP,植物大量繁殖成为一个广泛,美丽的天空,蓝色的花。再后来你是在Home Depot寻找一个新的窗口集安装到你刚刚买了一个小岛上的某处房子。所有的窗户都太多,太华丽,太细腻,太黑了。最后你甚至意识到,在这个岛上的窗户都是多余的,浪费了。那么你在你的房子在岛上,海风洗涤着你就像一个平静的爱抚。没有什么,绝对没有,在世界上是永久不好,你就会意识到。

(由莎拉·巴斯克斯照片)

随着项目的进展,梦想有了自己的生命,演变成了一种行为艺术。“我觉得这是整个过程中最无趣的部分,”斯瓦丽娜说。“我只是一只工蜂。” (This is just his humility talking — anyone who has spoken to Svalina can tell you how fascinating he is.) For him, the interesting part is what people与梦想。

第27天:2018年2月10。

你想买一个的Roomba,机器人吸尘器听起来像你需要什么。但是当你看到他们在线的价格是离谱。你可以买一辆新车了什么伦巴成本。但你看到的广告对于脱离品牌的机器人真空。这只是20 $。为什么不?你命令它与当谈到你设置的机器人吸尘器了与按下启动。立即机器人真空拉链了,你的双腿之间飞驰,与消失。你站在那里,仍持有你手中的说明书。嗯,你好吗?你说。没有任何反应。你在房子里看看,试着找过品牌的Roomba。你打开衣柜门&找到一个深谷。有趣的, 您认为,我想不起这个壁橱里有什么峡谷。你降入峡谷。你身边,峡谷鹪鹩下车与由飞,唱着歌很少呼应离峡谷岩壁。你听到过品牌的机器人真空的嗡嗡声。您循着声音,直到你达到一个黑暗的角落。关闭品牌的Roomba真空吸尘是基岩石到自身,雕刻出更多及更多的峡谷。所以这就是这个峡谷是从哪里来的,机器人真空做到了。虽然你印象深刻,这似乎是一个足够你的房子峡谷已经。嘿!你说。机器人吸尘器用它的传感器转向并盯着你。它从你身边疾驰而过,穿过峡谷回到屋里。你追着它,在厨房里找到它,不停地敲打着一些橱柜的边缘。冰箱和冰柜的门都是开着的。真空已经吃掉了里面的所有东西,甚至包括调味品。

斯瓦丽娜最近将一个月的梦想寄给了丹麦的一位订户。她在医院生下第一个孩子的时候收到了这批疫苗。当她回到家,她打开了梦,并读给她的孩子听。

(Mari Cleven拍摄)

另一位用户在前往南极洲的船上工作。他回到家,发现邮箱里全是他的梦想,于是决定举办一个深夜聚会,让朋友们喝着威士忌,大声朗读。在现实世界中,梦境——一开始是超现实主义梦境的孤独、幽灵般的碎片——变成了它们自己的实体。它们不完全是一本书,也不完全是一封信。它们成为人们聚集的地方。这些小段落既安静又具有社交性。

第31天:2018年2月14日。

你记得的一切也记得你。这么多的事情,想起你,让人无法承受。你被记忆压得喘不过气来,感觉自己像一头公牛,开始有条不紊地咀嚼一个不存在的反刍物。记忆唯一无法触及的地方是南达科他州&所以你,就像在你之前的许多人一样,移民到了南达科他州。在南达科他有如此多的人,他们已经把南达科他的边缘挤出来了&现在南达科他占据了美国的大部分。然而,南达科他州还不够大。当你到达南达科他州的边界时,你会发现一堵尸体墙一直延伸到边界,那是用白色粉笔在地上画的。你礼貌地微笑着,试图挤到人群中去,但是人群中没有你的位置。没有空间一个手指太多的小个子男人说。你得等到它长出来。今天的回忆很沉重&你真的很想进入南达科他州,这样你就可以放松了。什么时候会长大?你说。没有告诉那人说着,双手合十,手指像两只跳舞的蜈蚣一样互相拍打着。就在这时,一个隆隆声,一个汩汩声,就像一个巨大的肚子在痛苦,粉笔像在地上开始颤抖和抽搐。快!手指的男人说。进入!南达科塔州的粉笔边界像一根松了的绳子一样摇摆着&突然间你就进入了里面。你跪下来,突然摆脱了记忆的负担。一个你从未见过的小个子男人用几十根手指把你从膝盖上举起来。你还记得我吗?那人说。没有,你说。手指男说,我也不记得你,永远也不会。你在人群中漫步,看着一张张脸,它们在最后的失重状态中平静,幸福,只有你自己。

对斯瓦丽娜来说,梦的逻辑比现实世界的美学更有意义。他说:“要让我的思维保持在理性因果的世界里,有很多工作要做。”“当我在一个超现实主义建筑里写作时,我允许自己做纯粹的自己。我一天中必须要做的事情可能会发生。一个朋友曾经把斯瓦丽娜描述成一个“奇怪的机器”。

近年来,这个项目已经扩展到包括各种艺术合作。2017年11月,Svalina担任驻馆艺术家替补这是丹佛的一个实验性艺术空间。在他主持的开放麦克风之夜中,人们互相讲述自己的梦想,并考虑彼此之间的相似之处。闭幕式是一场梦幻盛宴,充满了超现实主义的菜肴,比如慢烤足球和棒球手套,放在铁哑铃、平装三明治和漂浮的洋葱圈上。

(Mari Cleven拍摄)

斯瓦丽娜的下一站是纽约的布法罗。今年5月,他将在加州大学洛杉矶分校主持梦想写作研讨会布法罗文学中心,与吱吱响的车轮电影和媒体艺术中心。在布法罗之后,他将作为驻场作家住一周肖陶扩村机构,然后他会骑自行车到布鲁克林到8月中旬交付的梦想还有七月中旬。在10月,他计划在旁边丹佛视觉艺术家的工作,创造出一系列的手工装订艺术书籍,结合文字和图像,这将完全构思,制作,并在一天(Svalina将缝绑定)构成。他还找的安装空间,以通过创建索引的话题梦想的卡片目录:鸟,骨骼,日历,贝壳,楼梯,小溪。

最开始只是一个孤独的活动已经成为决定性的社会和互动。Svalina的目标,他合作的时候,就是要“走出已经在我脑子里的家具“,以‘发现新的东西,新名词,新的能指,新的图像。’在未来,他很乐意把他的混合形式柏林。

自行车,Svalina告诉我,永远是中央对他的创作过程。作为自走式,在与外部世界的触觉接触,形成对比的有用的反驳花八到十小时在电脑屏幕和写作盯着。Svalina认定,交付后的最初几个小时是他最有创意的。当他击中干旱和图像不来,他看起来艺术书籍,寻找灵感朱莉Mehretu的分层抽象和李Bontecou的外星人,哥特式雕塑。

Svalina’s advice for multi-year creative journeys — aside from not getting hit by a truck — is to choose one mode of creation and press down on it, until it thickens and condenses, then “blow it up and try to make it social, or make it interactive, or make a whole different structure.” There’s freedom in formalism.约束创建的发挥和即兴空间。

要查看更多马蒂亚斯之旅,他们的过程,看看下面的视频玛丽Cleven

注释 (0