·周末

构建我们呼吸的语言

半个世纪以来,基思和罗斯玛丽·瓦尔德罗普(尽管竞争激烈)是从法语和德语到英语的最可靠的诗歌传播渠道。

保持/打开窗口:采访,声明,警报,短途旅行(所有图片由Wave Books提供)

基思和罗斯玛丽·瓦尔德罗普广受赞赏,甚至可以说是尊敬的,然而,他们的成就并没有得到应有的认可。希望他们最近出版的作品选集,保持/打开窗口:采访,声明,警报,短途旅行,编辑:Ben Lerner,有助于改变这一状况,但我想知道:正是通过揭示他们的活动范围——写作,翻译,出版业——它显示了要把他们的工作作为一个整体来处理是多么困难。

在她那篇题为“1996”的文章中,“想想下面,”Rosmarie——我不得不在这里用他们的名字称呼他们——说到“写作就像一个与以前和现在的文本网对话,与传统,有了文化和语言,我们就能呼吸和移居其中,即使在我们帮助构建文化和语言的过程中,我们也能感受到这一点。超过55本书,我们通常称之为“他们自己的”,表明他们的对话是多么的广泛(为什么不说,多原木?)已经去过了。但罗斯玛丽的断言,“没有文本只有一个作者。不管我们有没有意识到,我们总是写在重写本的顶部(参见邓肯的“大拼贴画”),“意思是在这种情况下,我的短语“他们自己的”只能是误导性的——大约有70部法语翻译作品,德语,中国人,1961年至2017年出版的图书和章册超过300本,燃烧甲板开始于“选集战争”时期,其意图是成为一支不结盟的力量,既不是学术的也不是实验的,不过——显然是由于罗斯玛丽的影响——从长远来看,它成了实验的堡垒。

我要在这里申报第一普里斯:在那几百种出版物中,有我自己的第二章,命运/在黑暗中看到(1985)。这些年后,我仍然感激瓦尔德罗普一家——尽管对文本本身存在一些回顾性的疑虑——其中一个原因是他们接受了一位年轻的、不知名的诗人冷冰冰地提交的手稿,没有参考或建议,这就意味着,这位有抱负的绿色人会突然想到自己和他崇拜的许多老诗人和散文作家一样,在同一个棒球场里打球——梅梅贝尔森布鲁克这样的各种各样的人,William BronkRobert CooverBarbara Guest约翰·豪克斯Lyn Hejinian杰克逊·麦克洛,Harry Mathews克里斯托弗·米德尔顿,还有罗恩·西里曼,在其他中。

这种接受的行为让我对自己的工作有了不同的看法,使“以前的和同时发生的文本的整个网络”更加可见,帮助我觉得这可能不是那么放肆,毕竟,在那里寻找我的联系。这是一个重要的鼓励,一个燃烧甲板和瓦尔德罗普提供了许多年。

基思和罗斯玛丽·瓦尔德罗普

因为我在这里解释我与这本书的个人联系——尽管这种联系比个人更专业;我只见过一次Waldrops,顺便说一句,当我在阅读了他们几年前的文章后自我介绍的时候,我也可以借此机会指出,它提供的大量参考书目并不十分完整。Rosmarie至少有一个实质性的翻译没有列出,阿兰·博勒的书阿比西尼亚的里姆波特;在20世纪80年代中期,我作为一个不称职的人在威廉莫罗出版社和公司工作,能够完成的少数有价值的事情之一就是为她争取一份翻译这本书的合同,最终于1991年出版,我离开公司几年后。

保持/打开窗户是宝藏,充满了许多现在罕见的出版物和短篇小说的完整或部分摹本,更不用说基思1964年博士论文中的字体章节了,文学中淫秽的美学运用.有诗歌,翻译,一出戏,散文,访谈,所有这些都有助于给他们的诗学尽可能广泛的感觉,并实践尽可能接近的东西,对两个生活作品的概述,真正不允许概述。

这本书以一对自传体小品文开始,这两篇文章从截然不同但相互重叠的角度讲述了同一个故事。基思1932年出生在恩波利亚,堪萨斯州(同一年,家具制造商温德尔城堡出生在同一个城镇,尽管他没提)。他父亲是个铁路工人,一个不成功的发明家。(他试图用奥色治橙子做橡胶)他的母亲带他和他的兄弟姐妹去参加营地会议。当耶和华的见证人来到门口,她热切地邀请他们进进出出,然后把他们传福音。基思在朝鲜战争结束时被征召入伍,驻扎在德国。

罗斯玛丽1935年出生在巴伐利亚的基钦根镇。N_e Sebald——她能和出生在更小城镇Wertach的伟大小说家联系起来吗?还有巴伐利亚,九年后?她十岁的时候经历了“对所有价值观的不完全尼采式的重估”。我们的领袖变成罪犯,敌人变成朋友,投降变成解放。早先的经历是看到她的城镇被轰炸夷为平地——突然“没有街道,没有一排房子。相反:陨石坑,碎石堆,灰浆,石头,墙断了,崎岖的沙漠,空气中弥漫着厚厚的灰尘,“以至于只有几栋建筑屹立不倒”,显得有些不合时宜。不协调的,他们坚持边界,明确的台词“——让她感觉到世界是“不存在的,即使它占据了越来越多的天空,“这首诗也建立了”一个反世界,不太好,但其他。”

Rosmarie Waldrop(燃烧甲板,1970)

十几岁的罗斯玛丽在当地一个青年管弦乐队吹长笛。1954年12月,他们在当地一个基地为美国地理信息系统举办了一场音乐会。其中一个邀请音乐家听他的唱片集。“我们欣喜若狂。听基思的唱片成了每周的例行公事。然后他们两人开始翻译诗歌;罗斯玛丽写道:“我选择的第一首诗并不是什么讽刺诗。“但是尼采的‘火爆’,和台词,所有的欲望都会消失,“所有的快乐都需要永恒。”是吗?已经想结婚吗?”

基思在1958年才派人来接她。在密歇根大学,她发现基思是一群年轻作家和艺术家的中心,他们中的许多人将成为甲板上的常客(詹姆斯·坎普,Dallas Wiebe)他们都有博士学位,后来他得到了布朗大学的一份工作。从那以后,他们和他们的媒体就成了文学天意的代名词。

基思和罗斯玛丽回忆的主要轶事发生在1971年,当他们在巴黎参加联谊会时,他们的朋友克里斯·泰什开始在他们的公寓里组织阅读。其中一位是诗人安妮·玛丽·阿尔比奇和克劳德·罗伊特·乔尔努德。基思写道:“读完后,“克劳德看了我们书架上的法国诗歌,并批准了这一选择。”他注意到问题生活埃德蒙·贾布最近的购买?“不,”基思说,“我们把它带来是因为罗斯玛丽已经开始翻译它了。”在这张穿过房间的克劳德照片上,“我必须吻你是因为你在翻译jab_s。”(大写是因为这句话也是一个章节标题。)第二天,罗伊特·乔尔努德带着贾普来见他们,在读了罗斯玛丽对他的作品的翻译之后,宣称“他在节奏中认出了自己”。

Rosmarie的许多jab_的译文将由大学出版社出版,但是阿尔比奇和罗伊特·乔尔努德成了炙手可热的甲板作家——尽管新闻界一直保持着令人钦佩的折衷主义名单,欢迎各种各样的天才和多样的美学-他们相当简朴和抽象的后马尔拉姆诗学似乎一直是瓦尔德罗普培养的最具特色的模式之一。这是一首诗——正如罗斯玛丽在她自己的一些作品中所说的那样——是“一个表现自己的空虚”。(我会说:语言本身。)使音乐成为可能的沉默。“我承认,我发现这种模式更富有同情心,当被低调的犹太幽默所激发时,这种幽默通常就在刺拳的表面之下。但正如罗伊特·乔尔努德代表贾普的冲动之吻所暗示的那样,在表面的形式中有一种激情。事实是,半个世纪以来,水滴,进出燃烧的甲板,一直是(尽管有一些激烈的竞争)诗歌从法语和德语传播到英语最可靠的渠道。

Rosmarie Waldrop(燃烧甲板,1970)

得知贾布的翻译,曾经说过“上帝”是空虚的隐喻;“犹太人”代表上帝的折磨,“空虚,”会轻率地对她说,“主题不是要担心的事情”,但这并不是因为它不重要;更确切地说,这是不可避免的。“无论我们做什么,我们的担忧和困扰都会浮出水面。这让我们可以自由地在形式上工作,这就是我们能做的。”

然而,更隐晦,她似乎也明白形式-语言-对我们有用,引用保罗·瓦里的话,世卫组织说,他“倾向于相信某些深刻的思想是由于某些语言形式存在于人的头脑中或在人的头脑中的附近存在,一些空虚的口头数字。“基思,同样,把“我的每一句话都是一个正式的问题”的形式问题看作是,不是为了废除内容,但让它成为现实。沃尔德罗普的作品既没有他们所发表的一些诗人的作品那么严肃,也没有那么强烈的意识形态。明显地,Rosmarie报告说Royet Journoud“曾经告诉我他的书障碍概念“我”这个词没有一个实例,他对此感到非常自豪。这让我思考。但我发现我不认同他的态度。在最简单的层面上,说“我”似乎比声称避免它固有的客观性更为谦虚和易于管理。

Waldrops奖这个在语言中。对他们来说,诗歌可能是模糊的:基思指出,大多数现代主义诗人“谈论‘精确’和‘精确’等等。我记得有一次理查德·威尔伯的诗,我非常欣赏他的诗,顺便说一句,我记得他说他特别喜欢那些只意味着一件事和一件事的词。我觉得这是一个非常有趣的想法,但我想得越多,我越是意识到,如果我必须做出选择,恰恰相反:我更喜欢用词来表达意思,这样一个人一次可以说不止一件事。即使他作出选择的事实是有条件的-如果我必须做出选择,”这意味着他不必-强调他的天主教态度。他的写作,翻译,出版业,就像罗斯玛丽一样,真的是让窗户开着-门也开着。

保持/打开窗口:采访,声明,警报,短途旅行 (2019)Rosmarie和Keith Waldrop,编辑:Ben Lerner,亚伦·库宁介绍,由Wave Books(西雅图和纽约)出版,可在亚马逊以及其他在线零售商。

意见(