支持Hypera金博宝188llergic的独立艺术新闻。188asia.com

支持Hypera金博宝188llergic的独立艺术新闻。

当贝克约瑟芬在1963年的华盛顿大游行上,她穿着制服,穿着她自由法国王权,和这是她生活在法国,她的第二故乡,她在美国的经历相比:“朋友,你知道,我不撒谎,当我告诉你我有走进国王和女王的宫殿和总统的房子。等等。但在美国,我不能走进酒店喝杯咖啡,这让我很生气。”当时,美国出生的贝克是在游行中发言的两名女性之一;另一个是黛西贝茨-年仅57岁,尽管她是一名标志性的表演者和法国抵抗运动的代理人。她的话发人深省:“我的生活已经过去了,”她说。“我的内心没有太多的火焰在燃烧。在它熄灭之前,我希望你用剩下的东西点燃你心中的火焰。”

诗人Hanif Abdurraqib就是从这次演讲中引出了他的新书的名字,《美国小恶魔贝克说:“我在其他国家是个魔鬼,在美国也是个小魔鬼。”Abdurraqib说,她的自省是“非常慷慨的”,这是特别考虑的幽默。他解释道:“在我所看到的一切中,贝克都是一个有趣的人。”

我曾见过阿布杜拉齐布公开读过两次书:一次是在迈阿密,作为一个由O, Miami和Foggy Windows主办在那里,他读了关于马文·盖伊(Marvin Gaye)的诗。在纽约的Basilica Soundscape 2018上,他写道:俄亥俄州的抗争之城是一个乐队的名字”,听众们围坐在地板上,就像朋克表演中最亲密的时刻。我一直被阿布杜拉齐布的浪漫主义所打动;如果理解得更深一些,它就是一种崇敬,从来没有不带批评,总是带着感情来传达:一个音乐书呆子对他的图腾的痴迷,一个诗人的沉思。这位出生在俄亥俄州哥伦布市的作家长大成人被家人喜爱的音乐包围着通过黑人音乐和表演《美国小恶魔成形后,章节分成乐章,就像乐谱一样,触及的事情就像灵魂列车在滚石乐队的《给我庇护》中,梅里·克莱顿出色的嗓音。

我最近和Abdurraqib谈过对象的声音(在他的新播客中,他就广泛而复杂的主题采访音乐家),以及《美国小恶魔以及他写作时的喜悦。

为了清晰起见,本文经过编辑和浓缩。

的封面《美国小恶魔:黑人表演赞美诗》(企鹅兰登书屋,2021年),Hanif Abdurraqib(图片由出版商提供)

***

金博宝188Hyperallergic:当我们开始深入研究和思考某些主题时,有些名言往往会像陀螺仪一样在我们的头脑中旋转。你是否对约瑟芬·贝克的演讲思考了很长时间?

哈尼夫Abdurraqib:当我在写书的时候,演讲词就在我的脑海里。我思考了很多关于黑人艺术家随着年龄增长的可弃置性的问题——特别是那些非男性艺术家。我想在职业生涯末期约瑟芬贝克,他非常慷慨一样反光,她在这演讲——有时有趣,有时还真的对这个想法,她完成,或者,她做的,或者她是在坟墓里了,可以这么说。我真的很欣赏他的演讲。当然,这句话是一个更长的句子的一部分,有点搞笑。约瑟芬·贝克——至少在我所看到的一切中——都是一个有趣的人。我也想提升和阐释这种幽默。她对我很重要。

H:在你的最近与Devonté Hynes的谈话中,你讨论了这本书是如何从之前的版本转变过来的——你最初打算写关于吟游艺术和挪用的东西,你描述了受到托妮·莫里森的启发,她相信要彻底消除白色的幽灵。这本书是如何改变的?你做了什么样的研究帮助塑造了它?

哈:这个过程对我来说非常直观。从本质上说,我改变了这本书的动机和信息,因为我试图朝着令人兴奋的方向前进,而不是让自己陷入对黑人表演的挪用,以及被白人的存在所篡夺的境地。我变得对我能带给自己的兴奋感兴趣了——在庆祝和赞美我所喜爱的表演时。

所以,我看了很多视频。我看了好几个小时的档案灵魂列车镜头。我看了好几个小时的约瑟芬·贝克的视频。比起其他任何一本书,这本书对我来说都是视觉上的,而不是声音上的。我看了很多动作,人们在行动,人们互相打黑桃的视频,让我更接近这样的理解:我经历某事的方式,或我生命中发生某事的方式,不是完全孤立的。我爱事物的方式与黑人爱事物的方式并没有完全分离。我不想让它成为一个关于黑人表演方式的历史纪念碑。

封面艺术对象的声音这是Hanif Abdurraqib的新播客

H:在一个动作中,“在我强迫自己跳舞的时候””,你讨论灵魂列车以及大萧条时期的舞蹈马拉松。我被你对信任伙伴的描述打动了,即使是现在灵魂的火车,在这些舞蹈马拉松中,在你自己的生活中。爱,信任,就是这样一个锚。你是怎么从马拉松式的舞蹈中领悟到尊敬的灵魂列车感谢人们在这些时刻对彼此的关心?

哈:这些舞蹈马拉松是可怕的——如此多的美国人最糟糕的冲动同时交汇在一起。我很难把这场马拉松式的舞蹈项目过分浪漫化,但我被照片迷住了。你会看到人们倒在伴侣的怀里,伴侣在他们睡觉的时候扶着他们;她们照顾自己的时候,伴侣会帮她们拿镜子。我特别被这个吸引,因为我逐渐了解到,这些人并不都是浪漫的。其中一些人只是需要另一个人:例如,一个女人需要一个足够强壮的男人把她举起来,但又不是太重到她举不起来的男人。舞蹈马拉松是对伙伴关系的检验,是对人们走了多远的检验——用身体支撑对方,还是做出牺牲,短暂地照亮对方。

这让我跳到了灵魂列车在那短暂的瞬间,两个成对的舞者在为他们在屏幕上的那一点点时间而战。在这种编舞中,确实有一些慷慨的牺牲——一个男人会后退,甚至溜出画面一小段时间,这样他的伴侣可以有更多的跳舞空间。或者是在审美或服装上做出了牺牲,以匹配彼此。对我来说,这一切都回到了爱和渴望,以及我们在需要关心别人的情况下所做的事情。

H:你能谈谈这本书的弧线吗?它像乐谱一样被分割成几个动作?

哈:对我来说,组织和秩序的一件大事是,试图弄清楚我在运动中定义了什么。对我来说,花些时间阅读它是件好事——通读它,了解我的执念将把我引向何方。有时候这些痴迷只是在为自己辩护,但当我写这些东西的时候,你并没有真正看到这一点。这不是说,“这是另一件与那件相呼应的作品”;它会自动发生。所以,对我来说,最好把这些东西拼凑出来,然后问自己:通过这些想法,哪些集群被连接起来了?这是一个过程。与我的编辑Maya Millett一起,我们在所有的作品完成之前定义了动作,甚至在它们的最终形式中。所以,在某种程度上,我写的是关于动作的,关于乐谱的。

H:如果你愿意回忆,你能告诉我你在高中跳舞的经历吗?你在同一乐章中提到过:在学校里,一小时的音乐响起,你们都有时间跳舞。

哈:当时,这并不奇怪。这就是你所做的。但是现在,这太有趣了;当我告诉人们这件事的时候,每个人都说:“就是这样非常奇怪的。”这件事发生在高中的午餐时间,我想,还没到中午。

对象的声音客人Jazmine Sullivan(照片由Myesha Evon Gardner拍摄,图片courtesy)对象的声音播客)

H:是啊,你在高中吃午饭的时间大概是早上11点。

哈:所以甚至在你进入下午时间之前,这个暗示夜间正在发生的事情。然后你需要回到课堂,大汗淋漓,精神焕发;你的脑袋不在学校。这是一个在大白天为十六、十七岁的孩子举办的舞会。

这是一种非常奇怪的做法,但——我在书中写到——这是一种非正式的举措,让人们留在大楼里。一旦我们很多人都有了车,人们就会去吃午饭,再也不回来了。这个想法是:如果午餐时间发生的事情让你无法抗拒,你不想错过,那么你就会留下来。如果你留下来,一旦午餐后的铃声响起,你就无法真正逃离。所以这导致了这种奇怪的,美丽的互动——回头看,这是一种浪漫。尤其是因为我上的不是名校。我的高中足够大了,但和你一起跳舞的人可能是你下节课的同学。这导致了彼此的浪漫订婚,这感觉并不像它可能的那样短暂。这很奇怪,但我很感激。

H:你还引用了托妮·莫里森(Toni Morrison)在该运动之前的一段话,以及孙拉(Sun Ra)的一段话:“如果你不是神话,那你的真实是谁?”如果你不是现实,那你又是谁的神话呢?”我想知道你为什么选了那个。

哈:具体来说,这句话,对书中的那个时刻说得最多,但我也认为,孙拉,总体来说,是这本书的引导者。我喜欢一个黑人,他把自己塑造成一个神话,在某种程度上,他这样做的时候,并不过分担心这个神话是否会被相信。孙拉如此强烈地相信自己的神话以至于他不需要任何人去相信它。对我来说,这是Sun Ra遗产中最令人兴奋的部分:他没有投入所谓的可信度或要求——美国人,尤其是白人的要求——证明的一些东西。

H:我想多了解一点关于声音的对象,你的播客;实际上,我听的上一集是关于未来主义的。声音之物的起源故事是什么?

哈:我想做一个像广播节目一样的播客;我曾梦想成为大学电台DJ,但从未实现。我想做一个能让人感觉不像大学广播那样的节目——在那里我挑选或播放歌曲,同时也和音乐人讨论一些更大规模的事情,而不仅仅是说,“那么,跟我说说你的新专辑吧。”我想做一个展示,[…]提供一些好奇而不是更大的创造性过程或更大的创造性问题围绕一个音乐家的历史和他们的工作,激发他们,带给他们什么他们做的工作——这就是Afrofuturism块如何生活,以及所有的情节来生活。

Hanif Abdurraqib的播放列表之一对象的声音播客)

H:我很喜欢那首关于翻唱歌曲的歌。在高中有一段时间,我基本上收集了“爱会把我们分开”的所有封面。

哈:是的,封面那集很有趣。封面的播放列表特别有挑战性,因为有太多我喜欢的了。可以说,对于应该包括哪些内容,哪些内容应该省略,很难得出一个真正的结论。困难的是我放播放列表的空间有限——我能放8或9首歌。我总是想,“这个播放列表可能有20首歌那么长,但我只有几分钟。”

H:让我们回到《美国小恶魔》;这本书和你的其他书在很多方面都有细微的不同——你如何把它放在一起。

哈:是的。不得不说,这本书对我来说也是一个更快乐的经历——这并不是轻视我的其他书。写这本书的时候,我感到欣喜若狂;这很有趣,因为,现在,我觉得我在应对一个事实,我必须放手,它不再是我的。它变成了世界的。我对此非常感激,但也有一点悲伤。

H:这本书发行前的体验是怎样的?在这么多的眼睛注视着它之前,仍然与它在一起,这是不是一种亲密,甚至是珍贵的感觉?

哈:是啊,现在对我来说是最激动人心的时刻,因为我正处于与这本书亲密接触的最后阶段。所以某种程度上,我把它握得更紧了。我觉得我完全在庆祝它,因为我知道,一旦它来到这个世界,我就无法控制人们如何接受它,也无法控制人们对它的看法。这些我都不能控制,我必须让它活在这个世界上,就像它可能活在这个世界上一样。

《美国小恶魔:黑人表演赞美诗》(企鹅兰登书屋,2021年),哈尼夫·阿卜杜拉齐布(Hanif Abdurraqib),首次亮相在书店今天,3月30日。

新时期的对象的声音你可以在任何地方收听播客。阿卜杜拉齐布也将成为第五届年度新闻的主角在空中电影节4月8日至10日,在线流媒体。

金博宝188


莫妮卡Uszerowicz

Monica Uszerowicz是佛罗里达州迈阿密的一名作家兼摄影师。她曾为BOMB、洛杉矶书评的avily频道、Hazlitt、VICE和迈阿密铁路网站投稿。